Jiva: un decorado con vida propia

Después de pasar por Samarcanda y Bujará, el trayecto hasta Jiva suponía cambiar el tren de alta velocidad por uno convencional y nocturno. El viaje prometía ser toda una experiencia, aunque no necesariamente por los motivos que uno desearía.

Había reservado una plaza en primera clase, donde los compartimentos cuentan con solo dos camas, lo que, al menos, limitaba a una persona el número de posibles compañeros de noche.

Sobre el papel, sonaba bastante bien; en la práctica, al llegar todavía no había sábanas ni almohada, así que el lujo tardó un poco en materializarse. Preferí no imaginar cómo serían las clases inferiores: si aquello era la experiencia prémium, quizá en las otras tocaba negociar el espacio para las piernas con el equipaje y confiar en que el traqueteo hiciera las veces de masaje.

Aun así, la noche fue bastante mala y dormí poco.

Al amanecer, el paisaje que se extendía al otro lado de la ventana era llano y árido, propio de las zonas desérticas del Kyzylkum, el gran desierto que ocupa buena parte de esta región de Asia Central. Aquella inmensidad seca contrastaba con las ciudades y oasis que habían marcado el viaje hasta entonces, y anunciaba que estaba llegando a una parte distinta de Uzbekistán.

Una vez en Jiva, me dirigí al hotel, instalado en una antigua madrasa reconvertida en alojamiento. El edificio conservaba el patio central y las antiguas estancias de los estudiantes, adaptadas ahora a las necesidades de los huéspedes. Me pareció una manera especialmente interesante de alojarse: no solo por el carácter histórico del lugar, sino también porque permitía experimentar, aunque fuera de forma indirecta, otra vida dentro de aquellos edificios.

El principal atractivo de Jiva es Itchan Kala, la ciudad amurallada que concentra buena parte de sus monumentos. Declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, conserva un conjunto urbano relativamente compacto, rodeado por murallas de adobe que pueden alcanzar unos diez metros de altura.

A diferencia de Samarcanda, donde los grandes monumentos aparecen distribuidos por una ciudad moderna, aquí las construcciones históricas se suceden dentro de un recinto que parece aislarlas del exterior.

La primera impresión fue la de haber entrado en un decorado. Las murallas, las puertas monumentales, las madrasas y los minaretes componían una escena que remitía inevitablemente a los cuentos de Las mil y una noches. Todo parecía dispuesto para recrear una ciudad de otro tiempo, con sus torres, cúpulas y callejuelas encerradas entre antiguas murallas.

Pero entre los puestos de artesanía, las tiendas y los grupos de turistas, la vida cotidiana seguía su curso: en los talleres se tallaba madera y se decoraba cerámica, mientras en las panaderías se preparaba el pan tradicional en hornos de arcilla. Eran pequeños gestos y oficios que conectaban el presente con tradiciones transmitidas durante generaciones. Entre tanto monumento, aquellos pequeños detalles daban a Jiva una dimensión mucho más cercana.

Uno de los edificios más llamativos es Kalta Minor, el minarete inacabado revestido de azulejos turquesas. Su aspecto robusto contrasta con la silueta alta y esbelta de otros minaretes de Asia Central. La construcción comenzó bajo el mandato de Muhammad Amin Khan, pero quedó interrumpida tras su muerte en 1855. Según la tradición, el proyecto pretendía levantar una torre de una altura extraordinaria, aunque nunca llegó a completarse.

El minarete de Islam Khoja ofrece la imagen opuesta: una torre estilizada que se eleva sobre los tejados de Jiva y parece llevar hasta el final la ambición arquitectónica que Kalta Minor dejó a medias.

Construido a comienzos del siglo XX, destaca por su altura y por las franjas de azulejos que decoran su estrecha silueta. Al contemplarlos, resulta curioso que dos minaretes tan distintos se hayan convertido en símbolos de la misma ciudad: uno llama la atención por lo que nunca llegó a ser; el otro, por la elegancia de una obra que sí alcanzó su propósito. Y, aunque ambos tienen su encanto, reconozco que la silueta de Islam Khoja me pareció especialmente bonita.

También visité la mezquita Juma, cuyo interior está sostenido por numerosas columnas de madera. La luz penetra de forma tenue y el conjunto produce una atmósfera bastante distinta de la de las grandes mezquitas monumentales que había visto en otras ciudades. En Jiva, la escala de los espacios y la cercanía entre los edificios contribuían a crear una sensación más recogida.

Durante la visita subí también al minarete, tras pagar una cantidad adicional a la persona que controlaba el acceso. La escalera era estrecha y la subida exigía algo de esfuerzo, pero desde arriba se podía contemplar el trazado de Itchan Kala, con sus patios, cúpulas y tejados de adobe extendiéndose hasta las murallas.

El mausoleo de Pahlavan Mahmud fue otra de las visitas destacadas. Dedicado a un poeta, filósofo y luchador venerado como santo, es uno de los lugares de peregrinación más importantes de Jiva. Su decoración de azulejos azules y turquesas, junto con la riqueza ornamental de sus espacios interiores, lo convierten en uno de los edificios más llamativos del recinto. También recorrí el palacio de Tash Khauli, cuya sucesión de patios y estancias permite hacerse una idea de cómo vivía la corte del kanato de Jiva durante el siglo XIX.

Algo que me llamó la atención fue la cantidad de parejas que acudían a hacerse fotografías de boda en los monumentos. Vi varias durante el día, posando con sus trajes ceremoniales ante las fachadas históricas. Parecía una costumbre bastante popular y añadía una dimensión distinta a la visita: aquellos edificios no eran solo patrimonio o atracciones turísticas, sino también escenarios para momentos importantes de la vida de sus habitantes.

En una de las madrasas, la de Qutlug’ Murod Inoq, me encontré con la grabación de un vídeo musical. Los participantes llevaban una vestimenta que me pareció tradicional, aunque no podría asegurarlo. La escena encajaba bien con esa convivencia entre pasado y presente que caracteriza a Jiva: los edificios históricos servían como telón de fondo para actividades contemporáneas, sin perder por ello su presencia monumental.

Al caer la tarde, me acerqué a las murallas para contemplar la puesta de sol. La luz iba tiñendo los muros de adobe de tonos cada vez más cálidos, mientras el cielo se deshacía lentamente en matices rosados y anaranjados. Después subí a la terraza de un restaurante cercano, desde donde Jiva se extendía ante mí como una ciudad suspendida entre la historia y el tiempo.

Desde allí arriba, con los minaretes recortándose contra el cielo y las murallas bañadas por los últimos rayos de luz, costaba no dejarse llevar por la sensación de estar en un lugar que pertenecía a otra época.

Me quedé un rato contemplando aquella escena, consciente de que algunos momentos del viaje se disfrutan de una manera distinta cuando uno está solo. La belleza del lugar no era menor por no tener a nadie con quien compartirla, pero sí despertaba el deseo de poder girarse hacia alguien, intercambiar una mirada o decir simplemente «mira esto».

Quizá viajar solo consista también en eso: aprender a convivir con la libertad de vivir cada instante a tu manera y con la pequeña melancolía de saber que ciertos recuerdos, por mucho que permanezcan contigo, habrían sido diferentes si alguien más hubiera estado allí.

Con la llegada de la noche, Jiva cambiaba de ritmo. Las calles se volvían más tranquilas y la iluminación resaltaba los relieves de las fachadas y las siluetas de los minaretes. Sin el bullicio del día, el recinto adquiría una atmósfera más íntima, como si la ciudad se replegara sobre sí misma después de haber recibido a sus visitantes.

Jiva podría parecer, a primera vista, un decorado perfectamente conservado para recrear una ciudad medieval de Asia Central. Sin embargo, basta detenerse un poco para descubrir que tras sus murallas no se representa ninguna obra: los talleres siguen trabajando, los comerciantes atienden sus puestos y los vecinos continúan con sus vidas entre edificios centenarios.

Sus murallas y sus monumentos han sobrevivido durante siglos, pero no han conseguido congelar la vida que se desarrolla entre ellos.

Y quizá ahí resida su encanto: en ser un decorado que no necesita actores, porque la vida nunca ha dejado de ocupar el escenario.

Prepara tu viaje: Lugares que ver en Taskent

Prepara tu viaje: Lugares que ver en Samarcanda

Prepara tu viaje: Lugares que ver en Bujará

Prepara tu viaje: Lugares que ver en Jiva